常常回忆起少年时什么书都看得进去，那时还在老家住着，正值冬季的雨天，外面的细雨沙沙，风吹着斜雨从野外飘来，雨雾在眼前犹如烟雾。我坐在窗前看着《红楼梦》的第三册，屋里静得很，堂屋好象只有母亲一个人在做布鞋。偶尔看过去，她就是在那粘鞋底。
我一直在感受着书中有某些情节，一个上午就很快过去了。
读书的境界并不限于在家里，记得在十六七岁那些时光，我常常在养牛时坐在大心里看些武侠小说。那时看得津津有味，接下来便去寻找自己的黄牛在哪里吃草。我撑着雨伞在山路行走，雨雾弥漫着周围，使远处的景色一片迷蒙。那些挺立在雨雾中的树木隐隐约约，仿佛进了世外仙境。远远地看到远处那个黄牛的背影，然后又去看《天龙八部》，那时很容易就把内容记到心里了。
到了春深，山村的景象焕然一新，万物复苏的野外，我常常赶着牛到山谷里放牧，那里有大大小小几十个山峰，它们占地方圆几十里，形成几个深谷，而这些山谷又和邻县的崇山峻岭连在一起，就组成一个方圆几百里的大山区，山区里的许名地方都居住着瑶民。
我记得那时我把牛赶到山谷里的梅子林，因为没雨，深谷幽兰处处芳香。我在梅林中读完卡夫卡的《城堡》后，就返身回家，那时的境界美丽如画。四周翠绿芳香的山脉环绕着我，泥地里的草荛青翠欲滴。半山腰传来的各种鸟叫声嘹亮婉转，有一种清明鸟很喜欢叫：＂清明——挂纸＂的鸟语，猫头鹰的叫声在山里很象老妪长呻，又有一种名叫鹧鸪的鸟，它的声音很象是在叫：＂行不得也哥哥，行不得也！＂还有很多种类的鸟叫声，其中特别的是有叫鸟老是叫：＂包菜包，爸好，爸好＂的。
到了盛夏，我一样赶牛进山谷里，那里真是个读书的好地方，人在其中，仿佛与世隔绝。那时的山地草长鸟飞，有种鸟叫的声音象李白吟诗，村民们可以背下它的语言，叫什么：＂插田腰骨节节痛，有酒得饮三下缸，有鸡杀个送，没鸡宰个猪仔童，插田骨头真的痛……。＂
我那时看的书是《水浒传》，我在回家的山路上，看到土地凹的大片桃林，从那里有条小路直通香花坳，在香花坳山谷里的大石头上，我常常坐在那里遥望远处正在吃草的牛群。
或许在某个黄昏，我躺在大石头上看完但丁的《神曲》，当时我把书本放在旁边，我躺在平整的石板上仰望着天上悠然神游的白云，我的心灵象长了翅膀一样飞到了遥远的地方，从那无穷尽的上帝那里遇到很多先贤。我仿佛坐在庄周与苏格拉底的对面，他们对我说：＂人的灵魂居住在躯体里，就好比我们住进了房屋，当人搬出了房子后，那个房子就不叫家了，而是空宅。又当灵魂离开躯体后，那个人不叫人了，而是具尸体。＂
我在书的世界里问那伟大的先贤：＂我是谁？我从何处来？又向何处去？我一生是为了什么，我们在追求什么？＂
智慧的苏格拉底告诉我说：＂你就是独一无一的你，就算你再平凡，世上也只是唯一的一个你。我们在世的每个人都是不平凡的，我们来到这个世上是为了升华自己的灵魂。书籍就是净化你灵魂深处的良方。＂
我在山谷中仰望着伟大的圣人们，问他们说：＂为什么现在的人都不喜欢看书，是不是有钱的人是天神投胎的？他们可以无视书本的存在？＂
苏格拉底说：＂富人是俗世的产物，不读圣贤书的人灵魂污浊而充满铜臭，他们死后想进天堂就象骆驼想穿过针孔。高尚的灵魂是未来的神佛，它不朽不灭，一生损失几个躯体，然后把业绩圆满完善，最后才能魂返天国。＂
我问先贤说：＂我死后灵魂不死吗？＂
苏格拉底说：＂一次又一次的死亡只不过是你灵魂的轮回。书本是精神的财富之源，如果一个灵魂的精神枯竭了，那他只能做金钱的奴仆，最终变成一个没有灵魂的畜生。＂