半个月的旅游时间，陈浮觉得自己适合去拜访一些著名的旅游胜地，比如被称之为“绿草之河”的大沼泽地公园，又或者游人络绎不绝的迈阿密滩。
他在大沼泽地公园里看到了许多日常看不见的动物，这里的幽静和危险带给人另外一种刺激；迈阿密滩上则有了一次还算不错的邂逅，落日海滩，正好是刺激之后的放松。
旅游过程中，他每到一个地方，就把这个地方的明信片寄回国内送给苏泽锦。
时间一晃而过，当又一次日月轮替，太阳从东到西转过的时候，陈浮回到了那个安宁的小镇。
他走进花园，看见大橡树依旧欣欣向荣；他推开房门，看见季迟从厨房里探出脑袋来。
………………
陈浮以为自己走错了屋子。
但就在下一刻，房东太太从厨房里走出来，她看见了回来的陈浮，一下子就转脸对季迟说：“莱特先生，这就是我之前和你说过的住客，如果没有意外，你们接下去就需要在同一个屋檐之下相处了。”
在说这一句话的时候，房东太太脸上一直带着微笑，虽然这个微笑显得有点儿忧郁。
“我没有问题。”季迟说，“我喜欢屋子外头的那株橡树，还有橡树上面的松鼠一家。”
房东太太转而以询问的目光看向陈浮。
陈浮点头说：“……我也没有问题。”
于是微笑在女人脸上绽开，短暂地冲散了那一直笼罩在对方脸上的忧郁。
她将空间留给了屋子里的两位住客。
陈浮没有什么好和季迟说的，他提着行李走向二楼，季迟跟了上去。
陈浮将行李丢在客厅里，季迟走到客厅的沙发上坐下。
陈浮转头问：“这一回我们有什么理由见面？”
“理由就是这一次我是特意来找你的。”季迟说，但很快他又说，“不过现在这种事情并不重要。底下的那个女人四十三岁，和女儿非亲生血缘关系，心事重重，迫切地需要金钱，可能正陷入了什么麻烦之中。”
“你这次角色扮演了什么？”陈浮开始整理东西。
“别这么说，虽然我确实有一点表演欲。但我比较爱将其称之为对生活的体验。”他说了一串废话，然后他简洁说，“我现在是个推理小说家，时间一个月。”
“看来我只需要忍耐你一个月的时间。”陈浮说，他将衣服挂进衣柜，杂物一一取出。
“你其实可以选择换一个地方租房子。”季迟提议。
“你不会跟去？”陈浮问。
“这个说不太准。”季迟回答，“有时候我也不知道我自己在想些什么，人的一闪而逝的念头确实太多了一点。”
“有时候我们要接受生活并不如你想象的美好。”陈浮回答，他已经把箱子塞回了墙脚。
“真富有哲理。”季迟同样回答，不过他转了一下脖子，又说，“但我猜你只是看透了房东太太迫切的需要攒一些钱的念头而已，然后你不舍得让她为难。”
“哦，”他感慨说，“你真是个好人。”
“而好人总是比较倒霉一点。这可以理解。”他又说。
一整个晚上的平静。
第二天一大早就醒了过来的陈浮走下楼去厨房倒了一杯水，刚刚转过身就被刚正依靠在厨房门口的季迟吓了一跳！
这时候天还处于半昏半明的状态，幽幽的蓝光从敞开的窗户透进来，笼罩在倚靠着厨房的人身上，是属于日与夜间的昏惑。
“……你刚才在哪里？”陈浮微微皱眉。
“那里。”季迟用手指了一下洗手间的门。
陈浮喝了一口水，越过季迟，准备开始早晨的跑步。而站在厨房门口的季迟则跟上陈浮，在对方身后说：“我晚上想到了一个故事，你看这样的开头怎么样？”
他说着就念了起来：
“……这是属于他们暌违十年的聚会。衣冠楚楚的男女笑容可掬地交谈着这十年里自己所获得的成就。毕业自名校的他们最少都有了一份完美的工作。没有人需要为生活而奔波，他们已经开始寻求生命和自我的意义。
一切都十分完美，他们回忆往昔，叙述衷情，一直将这一场本来计划只有三个小时的聚会持续到了六个小时。
六个小时结束，凌晨两点。
他们结束了聚会，九个人走出了聚会地。”
陈浮头也不抬：“烂俗的网络段子。”
他出门跑步。清晨带着湿意的气息扑面而来，他深吸了一口气，迎着刚刚升起的红日匀速向前。
季迟也跟着他跑，他说：“我还想了另外的一个开头，这个开头是这样的。”
他们已经跑了一百米，季迟开始喘气。
他一边跑一边想一边说：“人的不幸……由自己决定……”
短短的一句话，五百米的距离。
陈浮呼吸平稳，季迟开始喘不上气。
两个人的距离渐渐拉开，一千米的时候，身后的人坐倒在了地上，陈浮继续向前。
他并没有留意身后的人，只像之前的每一天一样，绕着这个并不大的小镇的东南一角来回跑动。
日光从稀微变得透亮。
清晨的凉意随着运动渐渐消散，运动带来的畅快感觉在身体里流转。
当再一次转回来的时候，陈浮发现季迟还坐在远处。
季迟对陈浮说了第二句开头：“爱丽决定结束自己的命运。”
陈浮回答：“这就跑不动了？”
季迟：“……”
陈浮神清气爽地又跑了一圈！
当他第三次回到这里的时候，他已经结束了今天早晨的锻炼，季迟也终于把自己开头的第三句话说了出来：“在死前，她要写下自己的故事。”
“看来你很想说完这个故事。”陈浮说。
“你可以跑慢一点。”季迟也说。
“这是个什么样的故事？”陈浮若无其事接口。
“……”季迟砸了一下嘴，开始想吃东西了，“这是一个有关于软弱的故事。当她写完这个故事的时候她已经不想死了；而当下一次不幸降临的时候，她又决定在写下一个故事之后去死，当然她在写完故事之后还是没有死。这一个可悲而可怜的女人，永远跳不出自己给自己画出来的怪圈。”
季迟又继续说：“那就像是——四面和天空被封闭，空间从一开始如同房间一样大变成如同盒子一样大，但这并不是空间变小了，而是人长大了。可惜空间是恒定不变的，所以人就只能在这个越来越小的空间里被挤压，被扭曲，然后她会努力地把自己越来越扭曲，越来越扭曲，因为越扭曲，她仿佛就能够感觉到越大的那个空间！”
季迟说完了自己的构思，然后他看向陈浮：“你觉得这个故事怎么样？”
陈浮评价：“扭曲，可怕。”
说实在话，陈浮觉得这个故事就是属于季迟的故事，他对故事的评价也正是他对人的评价。
但这一回的评价显然没有打击到季迟。
说完了自己构思的推理小说家已经从地上站了起来，一边跟着陈浮回家一边暗自琢磨着自己的故事。到了家中，房东太太已经准备好了早餐，那是熏肉面包和一小碗的蔬菜沙拉，蔬菜沙拉中放了大块的胡萝卜。
两人在餐桌前坐下，季迟用勺子随意拨弄了一下沙拉，说：“他不喜欢吃胡萝卜。”
正端东西出来的房东太太怔了一下：“陈不喜欢吃胡萝卜吗？”
“当然不。”陈浮抬了抬眼，他脸上的平静像是一层疏离的面具，“我从来没有不爱吃胡萝卜。”
季迟也怔了怔。
然后他挥了一下手。
“哦……我不知道，那大概是我记错了。”