“在这个世界上，曾达到过任意一个角落的，就只有水和风。它们无孔不入，洞悉一切；无论是多高的墙，也拦不住它们自由的身影。我希望有一天，可以不必循规蹈矩，不畏嘲讽，深挖出埋藏于胸的勇气，不必再自我欺瞒。”他说着起身大步向阳台走去。有那么一瞬间陈盈几乎担心他要做出危险举动。然而他停下来，贴着栏杆站着，像广场上的铜像般。陈盈慢慢地走到他身边，双手扶在栏杆边缘。
“哥本哈根能看到海吧？”他问。
“能。”
“真好啊。”他叹了口气，“无论是狂暴的海、平静的海、阴云密布的海、晴空万里的海，总能让人心情开阔。真是神奇的力量。”
“海上的风很大，会吹掉你的帽子，害你跟着追出去好远。”陈盈笑着说。
“我宁愿去追，然后夹着帽子回来继续吹风。”他也笑了，“要不要跳支舞？”
“我……不会。”她下意识地躲开。
“我也是初学者。”他说着走进房间，在网上搜索圆舞曲，“我会带着你跳。”
她跟着他走进屋，把手放进他的手里。他开始带着她慢慢地走步，原谅她偶尔踩了他的脚。她腼腆地笑起来，想缩到桌边自己的座位上。他每次都挡在路中间，不让她有退缩的余地。她只好跟着他走回原地，在剩余的旋律中继续起舞。他小心地拉着她慢慢走步，尽可能跟随旋律节拍。烛光在墙上映出舞者的身影，或长或短，或急或缓随着音乐起伏，最后舞曲结束时，他正好把她带回起始的位置。
“跳得真好。”她用德语称赞他。
“你也改说德语了？”他惊讶地用英语问。
“不是你说讲另一种语言可以身临其境么？”她反问。
他低下头笑了。她也跟着笑起来。房间里愉快的气氛顺着窗帘流淌到阳台上。
“真不知你是怎么做到的。”他摘下眼镜擦擦眼角，“总能一下说进我的心里。”他又拿起衬衣边擦擦眼镜，戴上后似笑非笑地看着她。
“喝点饮料不？”她急忙走向冰箱，拿出两瓶昨晚放在那里的可乐。汪屹站在原地没动。焦黑的蜡烛芯卧在融化成一片的白色烛油里，还在尽力发出微光，黄色的火焰上部随着气流变化微微起舞。
“我必须回去了——不能在这边继续待下去。”他像是自言自语，又像是对陈盈说，“累了，而且还有很多东西没收拾。”他抓过陈盈递来的饮料，塑料瓶上凝结出的水滴顺着指尖一滴滴流下来。他掏出纸巾擦了擦，将废弃的纸巾团成一团丢进食物残渣堆里。
陈盈站起来寻找钥匙给他开门。
“不必了。”他说着走到阳台。手一撑，就从这边跳到了207房间对应的阳台上。他靠着那边阳台，黑暗中陈盈看不清他的脸，隐约觉得他一直在朝这边张望。
“谢谢你的款待。”他大声说。
“需要道谢的人是我才对。”她默默朝他招手。她在阳台上一直看着他走进屋里，打开吸顶灯。他高大的身影投射在窗帘上，不断移动着。
她回到屋内，熄灭了蜡烛头，清理桌上剩余的杯盘碗碟，将那几只边上掉了瓷釉的盘子用已有沉淀的洗涤剂反复刷洗。她将剩余的垃圾放进水池下面的塑料袋里，装满后仔细地拉紧袋口上的塑料细绳。她收拾好这一切，坐在靠近窗边的写字台上。写字台上有只旧台灯，擦得很干净，轻轻一扭托盘上的开关，屋内边溢满黄色的灯光。
她伏在台上开始写明信片。一如既往写得密密麻麻，尽可能将当日看到的场景写进其中，直到最后一行也填满了才停笔。她将写好的明信片依次放在窗口吹干，等着第二天找到邮局一齐寄出。
最后一次确认房间门上的锁没有问题后，陈盈关上阳台门，拉好窗帘准备休息。她的手在刚才做饭时不小心被刀划到，后来沾了水，现在隐隐作痛。她走到写字台边扭亮台灯，接着灯光查看伤口，她用干净的卫生纸仔细擦干伤口附近的水，避免感染。正在她使劲挤出伤口里剩余的一点点液体时，外层窗户玻璃突然发出哒哒的敲击声。她警惕地关上灯，抓起手机在黑暗中睁大眼睛瞪着窗口。借着月光，她看见一个高大的身影正站在窗外。她屏住呼吸，尽量不发出一点声音。那个影子无声地在阳台待了一会儿，顺着阳台边缘纵身一跃，消失在207阳台的方向。