无论如何忙碌,农天一手边总可以有一盏茶,除了解渴,还可以养心——在某一瞬间,如坐草木之间,如归远古山林,感受清风浩荡。有茶的日子就是一段好时光。
“茶”字从笔画构成上讲,就是“人在草木之间”。上有草,下有木,人在草木间,得以氤氲、吸收天地精华,是茶真正的秘密。
无论外界如何,世事如何变迁,命运如何沉浮,人生如何起落,只要一盏清茗在手,人就仿佛蓦然走进了草木之间,有一种自然的归隐山林之感。
除了茶,农天一还爱书法、绘画,也喜欢与学生们在一起,同他们度过那些难忘的时光。
文房有四宝,曰“笔”“墨”“纸”“砚”。
笔如剑。之所以这样说,是因为很多人都说它是秦朝大将军蒙恬发明的。
据韩愈所著《毛颖传》记载:“秦皇帝使恬(蒙恬)赐之(毛颖)汤沐,而封诸管城,号曰‘管城子’”,专门为毛笔写这样一篇文字,表明秦王对毛笔钟爱有加。
蒙恬造笔,将军把剑气注入了一管笔,笔后来就成了文人的剑。那么,后来,很多文人投笔从戎也就显得不那么突兀了。
墨似写在纸上的晕染的烽烟。那些千年的古墨,被研制出来的新墨,似老人与婴孩,各有各的妙处。笔走龙蛇,墨似鳞片,所到之处,皆张扬其思想。农天一说,墨,原本有着一颗草木之心,被火焚了,压抑掩埋,逐渐偃息了嚣张的气焰,在宣纸上,温润漫步。
纸是文人袒露的心扉。一张好纸,需要历经一年时光方可做成。一个贤达之人也需要终其一生修身养性。纸是用来承载笔墨的心事的。
农天一道,笔墨有了自己心底的秘密,不愿保留了,就要向纸张倾诉。
笔是竹子做的,墨是木材做的,纸是草做的,说到底,它们还是同宗的亲戚,所以,在一起“相处”,才不会那么生分。
农天一有这样一个比喻,砚是书桌上葳蕤的山。文人们自古寄情山水,当脚步无法跟随思想的时候,需要有一件事物来折中。砚台就是用来折中的,其实,砚台上研好的墨也是一个目的,砚是山,墨是山间的水,仁者乐山,智者乐水,多好的雅趣。
农天一时常把玩小时候秦玉河叔叔送给他的一方宝砚,上绘有祥云,且书有文字:上善若水。如此,他试着揣度,这可否看成是砚的心声?
笔筒是笔可以安歇的家。朱彝尊在《笔筒铭》中写有这样的句子:“笔之在案,或侧或颇,犹人之无仪,筒以束之,如客得家,闲彼放心,归于无邪。”好一个“如客得家”,多好的句子。
这句话讲究,有一种“船到码头车到站”的归属感。如此圆满的家园,上面被文人手绘以“梅兰竹菊”“君子”“美人”……都是自己内心的诉求和良好的祈愿。
一方笔筒,又多像是自家的一片屋檐啊!农天一常常这样想。
笔架是文人们夸下的海口。无法搬动一座山,单靠砚台还不足以明志,索性就造一座山来供自己搁笔,笔累了,可以横陈在山上歇息,哪里是笔累了,其实是文人的心乏了,或是文字枯竭,就此在驿站里歇息一下,再行上路,又是好一番纸上春秋。
还有笔挂,它是供笔健身的器材。宋代赵希鹄在《洞天清禄》里写有这样的句子:“洗笔讫,倒插案上,水流向下,不损烂笔心”。这其实是供笔倒立的一种器材,一般做成小型的博古架状、徽派建筑状、屏风状……
人须养心,笔须养身,一管竹笔,头顶的毛发是“狼毫、羊毫”,用久了,也需要清洗干净,来一次倒立的,水随毫走,笔在笔挂上等于是重新做了一次发型。
豪是狼毛做的。豪亦如松,仿佛青山坐于怀,即便是大雪压顶,青松依然碧绿,挺且直,具有铮铮铁骨之气。
农天一曾无数次地设想这样一个场景:穿越到古代,回到唐宋元明清的某一间书房里,一桌一椅,一笔一砚,不必红袖添香,兀自写着自己内心的句子,累了就伏案而歇,梦里,也有阅微草堂里的各种志怪在与之交谈。
农天一的书房名为“草木堂”,寓意人在草木间行走,又取茶之意。可谓一语双关。
一杯茶在手,一卷书香在胸,笔墨纸砚环绕于左右,“草木堂”中尽春晖。
这时,农天一以提问的形式开题:汉字书法成为一种具有高度表现力的艺术形式,其中的缘由何在?
学生们七嘴八舌地议论开了……
农天一接着说,其实,大千世界中的物象只是造型的素材,而汉字就是中国书法的造型素材。这是说,书法的造型素材只是汉字形体,在这一点上它和文学不同。
一种文字的形体具有多大的造型潜能,取决于其构造元素的多样性。
农天一边举例边说,通过分析汉字形体的构成元素及其组合方式,我们就可以发现,汉字在造型潜力上兼具笔形的多样形态,还有笔形间形成的多种关系,你们要掌握字形的平面构造方式,包括内部组合,书写时才能做到得心应手,游刃有余。
学生们用心聆听,时不时操练起来。
农天一放开思路讲道:构成汉字形体的基本书写元素是笔形。从商周甲骨文、金文到秦小篆,以至隶书、楷书及其变异字体行书和草书,所以说,汉字有多样的笔形作为书写的元素,比如楷书便有横、竖、撇、捺、点等基本笔形。
再比如,相交,相离,相接,变化多端,如行云流水。
这些都是汉字多样笔形,和它们之间的关系,这样就成为焕发文采的造型基础,同时展现出汉字形体得天独厚的造型优势。
学生们如醍醐灌顶。
此时,农天一讲到汉字的构造方式是平面性的。汉字中一个相对独立的部分和另一个部分的组合关系是朝向平面中上下、左右两个方向的。
从外部轮廓看,汉字形体像一个“方块”;从内部构造看,汉字各部分之间的组合方式多种多样,有左右、上下、左中右、上中下、包围、半包围等诸种模式,如同一个变化莫测的兵阵。
农天一加重语气说,这个结构很关键,你们要用心领悟,勤加练习。
学生们连连点头,说道,汉字真是变化无穷啊!
农天一道,人在草木间,要有草木气息,自自然然的东西才是最好的。