这是一家综合性的三甲医院，有着一栋门诊大楼和四栋住院楼。才清晨，门诊大厅里已拥挤不堪，一片嘈杂。
谭主任谭光和医院的几个保安扒开人群，紧张地四处观望、搜索。他仅剩的几缕头发，湿哒哒的扒在油亮的头皮上，银丝边框眼镜下的双眼，因疲惫而充满血丝。他神色焦急而又烦躁：这么一大家子人竟把人看丢了！此刻他能听到安冉的丈夫和家人在医院的大楼、中心花园里急切呼喊着安冉的名字。而在此之前他们只知道手忙脚乱地照顾着老人和办理各种手续、联系着葬礼有关的事宜，仅留下两个二十来岁的侄子照看表情木讷的安冉和她丈夫两人。他们没有哭闹，只是静静地木木地坐在那，任人怎么劝说也不愿离开，因此大家才放松了戒备。直到凌晨五点多的时候，忙碌完的家人才发现两个孩子正在打瞌睡，而安冉和她丈夫都不见了。一阵慌乱地寻找后，他们找到了躲在卫生间里哭泣的父亲，而母亲却不知所踪。
谭光本不用值夜班，为了老同学他也一夜未眠。从医20余年，早已见惯了生死离别，可毕竟是熟识，这样的变故，还是让他唏嘘不已。曾经，这是多么令人羡慕的一家人，父亲是公司的高管，母亲是室内设计师，家境殷实，孩子乖巧，成绩优良。同学聚会上，多少人都已油腻不堪，而他的同学安冉每次都打扮精致，风姿卓越地出现在大家眼前。不过就一夜，幸福的天平便碎裂了，谭主任感叹世事无常，感叹人生不易。此刻，他正双手叉在丰腴的肚腩上，踮起脚尖，皱着眉头掠过众人的头顶，环视整个门诊大厅。人群在惨白的日光灯下，显得更灰白而无生气，只有安全通道的红光在闪烁。通道门开合，一阵凉风灌入，忽地，他看见一个淡蓝色身影消失在消防通道门后。
安冉一进门诊大厅就看见了自己的同学谭光，可她放弃了求助，转身返回消防门，直奔地下车库。她的父母都是从事党务行政工作多年的老干部，她自己可以说是生在新中国长在红旗下,深受唯物主义教育的坚定的无神论者。而眼下所经历的一切，连她自己都无法解释，怎么能企图让别人相信？
这是市里最好的一所三甲医院，安冉的父母在此住过几次院，所以她十分熟悉地形：经过地下车库可以到达女儿所在的位置。此刻，她头脑清醒、行动敏捷、神态坚定而执拗。当谭光在后面叫住她时，她僵持了一下，眼光却最终停留在车库地面上的一根木棍上。她转身，闭眼咬牙将手中的木棍挥向了她的同学。谭光毫无准备，倒地前，他扶着脸上欲坠落的银丝边框眼镜，充满了惊讶和疑问。
安冉慌忙丢下了木棍，哆嗦地扶住他，哭泣道：“对不起！是我的错，但是我真的没有时间解释了。”在确认了谭光伤势并无大碍之后，她转身冲进了地下停车场。
医院的一个角落里，一排刷着冷灰色墙漆的平房前，停着几辆黑色的破旧微面车。房门口锈迹斑斑的黑色铁门大开着，没有人，却隐约可以听到里面传出的哭声。安冉悄悄地溜进铁门，屋内消毒水气味刺鼻，左边一个用半高的白色木板围出的铝制骨架玻璃房，像是值班室。里面几个男人和穿白大褂的工作人员，正低着头，面色沉重地闷声说话、签字；右边也是个玻璃隔间，后面的墙上有一道不锈钢双开门，门上写着“闲人免入”。屋内，铁红色木质沙发上坐着几个女人和老人，他们面容憔悴、神情恍惚，沙发前的玻璃茶几上，堆满了擦拭过泪水和鼻涕的白色纸团。安冉呆立在过道上，目光搜索着室内，值班室里一个穿白大褂的工作人员抬头望向她，她伸手隆起脸颊两边的头发，嘴角上扬，对着那人勉强挤了个笑脸。那人冲她点了点头，挥手指示她去对面屋等待，安冉点头转身，走进了对面屋。屋内的人自顾自地哭着，无视她的进入，安冉便在那写着“闲人免入”的门边，悄悄坐了下来......
菲阳在撞击过母亲的身体后，听觉、视觉、嗅觉这些感知逐渐回来。飞翔的感觉实在太好了，让她甚至忘了刚从死亡线上回来的母亲。在颠簸了几下后，她就迅速掌控了身体，‘呜啦啦’的尖叫着在空中翻腾，在雨雾中留下一道道蓝色光晕轨迹。她从楼顶俯冲到地面停车场，呼啸着掠过行人的头顶，在各色雨伞中穿行，在各色脸孔前做鬼脸，玩了好一会后，才回到母亲身边。
母亲疯狂的行为，引的她无比担忧，嘴巴更失去了控制，她追在后面一路叫喊：“妈！您疯了吗？您爬水房干什么？你该不会以为我在里面吧？我要是死在水房里，那就是‘蓝可儿’在找替死鬼了...”“哎呀！妈，不要乱翻嘛！这不是躲猫猫！我是只老鼠吗？会藏在木板、铁箱下。”“妈！不要碰砖头，小心砖头下有大便啊——”
当安冉将谭光打晕时，她更是尖叫地停不下来：“妈——你疯了吗？这就是你的不对了，谭叔叔招你惹你了？这么残暴！放过这可怜的老光头吧，人家本来就没两根头发了，您这一棍子下去，把人家彻底弄秃了可怎么好？”“还乱扔棍子，乱扔会污染环境的，砸到了小朋友怎么办？就算砸不到小朋友砸到花花草草也不好嘛...”安冉此时若能听到她的声音，定会被女儿话唠的真面目吓到，甚至会将手中的棍子抡向她，让整个世界清净下来。
跟随母亲来到这个奇怪的建筑后，好奇心又再次让她暂时抛下母亲。因为她发现自己又拥有了一项新技能：穿墙术。这个本领让她十分满意，想到今后再也不用爬窗，爬栏杆、爬墙，不用因此而遭受老师的批评，和那些喜欢大惊小怪乖乖女的非议，觉得做鬼也挺不错。她从墙这边窜到那边，将腰身卡在墙中，骑在上面左右摇晃，对着沙发上的女人和老人吐舌头。
“看我啊，看我哦，不要怕，不要哭嘛！其实做鬼挺好玩的。”她得意地安慰着这些人。
或许是得意过头了，一个踉跄，她从墙上栽倒下来。墙这边灯光昏暗，好一会她才适应这里的光线。这是间空旷的房间，四壁白灰墙面到处是黑黄的水渍痕迹，沿墙是一长溜的不锈钢水槽。不同于手术室水槽的干净整洁，这里水槽黑色污垢堆积，散发着一股混合着消毒水气味的腥臭味。难闻的气味熏得她想呕吐，她起身没头没脑地窜向另一道墙，恶心的气味消失，在她眼前是一条地上刷着绿油漆的长长甬道。她东张西望地看了一会，好奇心促使她顺着甬道而下，穿过一道白色的泛着霉味的布帘，一面墙的银色冷光吸引了她的目光，那是嵌在墙上的不锈钢冷柜。四方的冷柜门上粘贴着号码牌，不用拉开冷柜的门，她就已经意识到门后是什么，这画面在电视里见多了！
“这是太平间！”她吓得像个失控的弹珠一样，在各房间和通道中弹跳、撞击。
“鬼啊！有鬼啊，太恐怖了！”她尖叫着。
忽地，她停了下来，“不对啊，我不已经是鬼了吗？”
她捂住自己砰砰狂跳的心脏，深吸了一口气，这感觉太诡异了：自己明明还有心跳，还能呼吸，怎么就不再有生命了呢？生命是什么？是由脱氧核糖核酸、核糖核酸和蛋白质等大分子为骨架构成的蛋白体总和？杜林曾把生命定义为“细胞的新陈代谢活动”。恩格斯给生命的定义是:生命是蛋白体的存在形式。这个存在形式的基本因素在于和它周围外部自然界不断地新陈代谢，而这种新陈代谢一旦停止，生命就随之停止，结果便是蛋白质的分解。
菲阳脸上那两片永不停息的小马达，此时卡在鼻子下，她张大嘴，望着自己微光透明的蓝色身体，努力理清思路，试图分析清楚自己目前的状况。她伸出一根蓝光状的手指，在眼前端详、晃悠，将它塞进嘴里咬动。
“痛！次奥！”她骂了一句。
不是说生命停止了，蛋白质就分解了，怎么还有回应刺激反应呢？由此可见，即算蛋白质分解消散了，生命也依然存在，以一种鬼的形式存在，或者说鬼也是一种生命！一种不同的生命形式而已。它不是以C、H、O、N为主要元素构成的，而是目前人类尚未察觉的一种物质、能量。目前人类所能观测到的物质不到宇宙总物质量的5%，还有95%以上的宇宙物质是人类倾尽所能也无法察觉和理解的，只能笼统而糊涂的称为：暗物质、暗能量。那么那些无神论者怎么能狂妄的宣称没有另一种，有别于已知物质生命形式的存在呢？95%比5%多出19倍之多，暗物质、暗能量才是宇宙的根本，他们应该无处不在。
“无处不在！”菲阳紧张地一哆嗦，蓝色微光身体缩成了一团。她呆立在空中，眼睛小心地四处搜索，可太平间里一片死寂，除了自己这团蓝光，只有天花板上的日光灯和冷柜的不锈钢门在发出冰冷的白光。那95%在哪呢？
“师傅，有人吗？”她盘旋着，小心翼翼地寻找。
“哦，不！师傅，有鬼吗？师傅！”她声音逐渐变大。
“有那个，那个什么....暗物质吗？师傅！”
也许是暗物质吧，就暂且算暗物质吧。她点了点蓝光状的脑袋，继续喊道：“有和我一样的吗？吱个声，冒个泡，加个好友啊...”。
她边喊边转悠，留下一溜蓝色的光晕轨迹。东游西荡地来到一扇厚重铁门前，她穿过铁门，里面寒气逼人，只有头顶上昏暗而老旧的日光灯在嗤嗤作响。房间没有窗户，空旷的瓷砖地面上几辆长形推车随意摆放，一块块白布遮住了车身，白布下人体隐约呈现。菲阳立即猜到了那是什么，她头也不回转身想逃。“咔哧”的一声，回音在这密闭的空间回荡，菲阳僵在了空中，“那么，我终于要见到真正的鬼了？”她惶恐地又一次忘记了自己已经是鬼这个事实。好一会后，她才鼓起勇气，转过身。一张苍白的老人面容曝露在森冷的日光灯下，满是褶皱的眼皮耷拉在眼眶上，让人看不清眼睛是睁开还是闭上的，月球表面一样的鼻头下，鼻毛几乎遮住了嘴唇。
这尊容虽然有点不好看，但总不至于像血肉模糊或青面獠牙的恶鬼那般渗人吧？她深呼了几口气，定了定神，缓缓飘到了这位蓝灰布套装的老人面前，学着电视里古人的模样，双手抱胸，毕恭毕敬向老人深深鞠了一躬。
“前辈，您好！我叫菲阳，是个——新鬼。”她抬头看着老人，继续道：“叫鬼对吗？我们是鬼吗？”
老人没有回答他，只是直着上半身，僵硬地坐在推车上，沾着黄色污渍的白布盖在他腹部以下的位置。
“您，嗯，这样有多久了？”“您还见到过，和我们一样的，嗯嗯吗？”菲阳觉得说‘鬼’这个字有些不敬，又不知该怎么称呼自己和老人，只好用“嗯嗯”代替了。“您怕吗？”“会疼吗？”“您看到过白光吗？”“您能穿墙而过吗？”“您能和别的嗯嗯联系吗？”她炮珠一样问个没停，老人只是一动不动木讷地看着她。
莫不是个僵尸？或者像我一样刚离开这个世界，还没搞清楚状态？我要不要帮帮他呢？菲阳想着，小心翼翼地凑到了老人的面前。
“啊——沏”老人的鼻毛吹起，口水卷携着一股烂菜叶的气味喷向菲阳。
“呲啦啦—”铁门被推开了，一个穿着同样蓝灰布套装的中年男人走了进来。“李老头，原来你躲在这睡觉。快起来！家属手续办好了，火葬场的车来拉人了。”他嚷嚷道。
老人这才睁开满是褶皱的眼皮，掀起沾着黄色污渍的白布，晃悠悠地跳到地上，推着车跟随中年男人径直走了出去。
“什么啊？不是鬼吗？你晃点我啊？”菲阳擦着自己被喷了一脸口水的脸，追在后面愤然地叫道：“喂喂！我是鬼耶，就在你面前，能不能给鬼一点起码的尊重...”