火车卧铺车厢一个单元六个铺位，秦歌一行六人正好占据了一个单元。杨星和小菲年纪最小，本应该睡上铺，但这俩人没一刻安静的时候，反而分配到了下铺。上车之前，因为知道要在车上足足呆上三十六个小时，所以小菲一下子买了二十斤葡萄。这些葡萄都塞在铺底下，才过一天，就坏了不少。杨星跟小菲愁眉苦脸地把坏了的葡萄拣出来，从车窗里扔出去。
秦歌已经知道了杨星的怪病，他笑着安慰杨星：“别着急，等到了沉睡谷，那儿的葡萄够你吃一辈子的。”秦歌的性格很随和，话没出口脸上先带笑。杨星跟小菲喜欢他的好脾气，因为再怎么逗他他都不生气。
沙博心里想着三天之后就能见到小镇女孩忘忧草，心里有些莫名的激动和紧张，所以，他大部分时间都躺在中铺想心事。
喜欢想心事的还有俩人，就是谭东和唐婉。俩人上车之后主动要求到上铺去，秦歌猜出他们是不想让人打搅，便满足了他们的要求。他们躺在上铺，可以大半天一声不吭，吃饭时跟在大家后面，也是异常沉默。只是两人目光经常落在对方身上，好像通过目光就可以交流一般。
这天晚上，杨星跟小菲缠着秦歌沙博打牌，沙博牌很臭，几把下来，小菲就把牌丢了。沙博讪讪地笑，露出不好意思的神情。小菲腿脚利落，登上扶梯问唐婉会不会打牌，会就下来搭把手。
唐婉沉默一下，看看对面睁着眼睛的谭东，这才冲小菲摇摇头：“对不起，我不会打牌，还是你们玩吧。”小菲耸耸肩，做出无所谓的表情。从扶梯上下来，就冲秦歌沙博挤眉弄眼，以示对唐婉的不屑。这时候正好到了卧铺车厢熄灯时间，灯齐刷刷地一下灭了，只留有走道一侧一溜墙的地灯发出些微光。卧铺车厢里人影绰绰，有些未能及时回到铺位的人在走道里匆忙走动。
杨星葡萄吃得少了，肚子又开始饿。但他对葡萄也渐渐厌恶起来，不到实在饿得不行了，坚决不吃。不能吃东西那就睡觉吧，至少梦里不会觉得饿。小菲虽不愿这么早睡觉，但知道杨星饿着肚子很辛苦，便也静静地躺下，不去打搅他。
时间不知道过去了多久，大家都没注意到上铺的唐婉什么时候从铺上下来，往车头的厕所方向去，但不多会儿，走道里忽然传来一阵急促的脚步声，接着唐婉跌跌撞撞地奔过来，粗重的喘息显示她内心的惊慌。秦歌等人忙坐起来，正要询问发生了什么事，上铺一直没有声响的谭东已经飞快从扶梯上下来，动作敏捷，倒像随时都在准备着冲下来一般。
谭东已经揽住了唐婉，沉声问：“怎么了？”“有人。”唐婉惊恐地回头望了一下，“那边有人。”小菲哼一声，插话道：“火车上有人有什么稀奇的。”谭东狠狠瞪了小菲一眼，没理她。他拉着唐婉往边上去了去，然后压低声音问：“你看清楚是谁了吗？”唐婉摇头，面上的惊恐却更浓了些：“是他，肯定是他，他一直在跟着我们。”谭东当然知道唐婉说的人是谁。
不知道从什么时候起，他跟唐婉都感觉到身后有一双眼睛，他们的一举一动都在这双眼睛的注视之下。谭东曾经很多次企图抓住暗中盯着他们的人，但那双眼睛却是无形的，无论他用什么法子，却连他的影子都不能发现。被人偷窥的感觉实在太难受了，谭东有过很多设想，那人或者是自己以前的仇家，也可能是唐婉父母派来跟踪他们的人。但无论怎么说，那人的来意必定不善，所以谭东时刻都在戒备着。
他发过誓，无论是谁，都不能伤害到唐婉。哪怕付出自己的生命，他也要保护唐婉无恙。
谭东拉着唐婉，向着唐婉来时的方向下去了。他要到唐婉看见那个人的地方察看一下。
在厕所边，唐婉停下，依然带些惊惧地说：“刚才我从里面出来，一开门就感到对面的车厢里有人在看着我，我一眼望去，真的看到了一个人影在黑暗里盯着我，甚至，我还感觉到他冲我笑了笑。”谭东面色沉凝，一双眼睛都变得通红。他没有说话，却蓦地把唐婉拥在怀里。唐婉“嘤嘤”地哭了，全身都在瑟瑟发抖。
谭东轻轻拍打她的后脊，柔声道：“不要怕，有我在，你什么都不用怕。”车子驰在荒原的夜色里，窗外是一片死寂的黑暗，只有风声不时从车厢连接处直刺进来。谭东倚着车厢，长时间将唐婉揽在怀里。唐婉已经停止了哭泣，她把头靠在谭东的肩上，感受到了一种被庇护的温暖。
她实在不敢想象，如果没有了谭东，她一个人将如何活下去。
那个地震的夜晚，她跟谭东将父母带到那个足球场，她在谭东还没反应过来的时候，便拉着谭东偷偷地跑了。
不是谭东带跑了她，是她带跑了谭东。
她知道父母不会善罢甘休，一定会动用他们所有的力量来寻找她，而她，深知父亲在那城市的力量。所以，她留在那城市最后几天，跟谭东藏在城市郊区的一家小旅馆里。那几天，她只去过一次公司，本来想请几天假，却没料到公司因为地震，要放半个月的长假。但就是那一次，她从公司回来，便时刻感觉到身后有一双眼睛在注视着她。
恐惧因此而生，每夜她都会从噩梦中惊醒，而那时，谭东必定圆睁着眼睛守在她的身边。谭东在深夜都不会睡去，他是唐婉的守护神，他不容任何人伤害她一丝一毫，这是现在唐婉所能得到的唯一安慰。
谭东整夜整夜守在唐婉身边，只有当阳光照进来时，他才能沉沉睡去。谭东白天睡觉有拉开窗帘的习惯，好像阳光照在他身上，他才能睡得安心。唐婉不忍心打搅他，所以那几天没事时，便一个人去开在小旅馆里的一家网吧。
在网上，她无意中发现了秦歌征集游伴的帖子。
沉睡谷。那必定是一个寂静的山谷，远离尘嚣。小镇上有着古朴的建筑和朴实的人们，大家过着平静而幸福的生活。唐婉决定去沉睡谷了，她回到房间里，凝视着谭东，脑子里已经现出一幅她跟面前的男人守着一间小屋，在一个陌生的小镇上快快乐乐生活的画面。
唐婉和谭东去沉睡谷不是为了游玩，他们要寻一处静土来安置自己的一生。
地灯微弱的光传到他身上时，已经非常微弱了，他可以把自己完全隐藏在黑暗里。而且，他还选择了一个很好的视线，刚好可以看见两列车厢接轨的方。他看见唐婉被那个精壮的男人搂在怀里，俩人靠在车厢壁上，竟是久久都不动一下。
他忽然觉得自己有些感动了，为视线里两个人的爱情。
他跟踪这两个人已经有好几天了，他们住在市郊的一家小旅馆里，每天闭门不出，只在傍晚时，会在附近转一转。这让他对这俩人满心好奇。正常人绝不会像他们这样生活的，他们显然在躲避什么，在他跟踪他们之前，他们就在躲避了，所以，他想到肯定还有另外一些人在寻找他们。
那会是些什么人呢？
他的跟踪愈发小心翼翼。
唐婉是个颇有些与众不同的女孩，他还从来没有从别的女孩脸上看到过那么浓的忧郁。她是活在忧郁中的女孩，她对那个精壮男人的依恋，简直到了病态的程度。他们无论去哪里，都结伴同行，就连唯一的一次去公司，都是那精壮男人在楼下等她。那精壮男人无疑是个很警觉的人，而且，他已经感觉到了有人在跟踪他们，所以，他会在很突然的时候转过身来，或者冲到他认为跟踪者藏身的所在察看。
跟踪因此带上了些挑战性。但是他喜欢，这样，才更刺激。
他就像一只狡猾的野兽，与猎物展开一场旷日持久的较量。猎物的警觉激起了他心里的斗志，他知道只要自己稍有疏忽，猎物很可能就会变成猎人，同样，猎物只要稍有懈怠，就会成为他口中的食物。
他的跟踪其实更多的时间是在那家小旅馆外面守候，他在等待一个唐婉独自外出的机会。这样的等待枯燥乏味，而且必须有坚强的毅力才能坚持。而他却乐此不疲，他知道他在享受快感到来的过程。
他可以清晰地记得，在四年前，他把第一个女孩带回到那间老房子里，因为之前缺乏必需的准备，所以，带女孩回来着实费了些力气。那女孩跟一帮朋友在酒店里喝多了酒，经过他身边时，伸手拦住了他。
“让我看看你的身体吧。”她放荡地笑着说。
那是个打扮妖冶的女子，已是入秋时分，她还露着一双雪白的大腿。说话时，那双腿就在他的眼前不住颤动。
他的血往上撞，只觉一些力量已经在心里迅速升腾。
跟那女子一块儿的还有三个男人，他们这时笑着将他围在中间。他们都喝多了酒，说话时酒意直冲过来，让他知道这是一帮没有理智的疯子。
“听见没有，让哥几个开回眼，长这么大，真没见过你这么瘦的人。”“你再不脱衣服，可别怪哥几个不给你面子。”他凝立不动，他们的话让他无所适从，但是愤怒已经让他的身子在轻轻颤动。他的坚持显然激怒了这帮疯子，一只手伸了过来，要解他的扣子。他只轻轻挥了挥手，就把那只手给拨开。但随即，他的脸上就遭了重重一击。
这拨疯子都是打架高手，他们出手又快又狠，下手的部位也都是关键部位。他开始时还能挥手抵挡一两下，但很快，他就被击倒在地。那些脚踏下来时，他除了紧紧抱住头蜷缩起身子，便再没有保护自己的方法。
殴打不知持续了多长时间，那些脚踏在他身上，更踏在他心里。
比遭到殴打更让他激愤的是到了最后，他们还是解开他的衣服，看到了他精瘦的身子。那身子是他自己都不愿意面对的。他闭上眼睛，莫大的屈辱让他身子抖个不停。
他听见身边响起狂笑声，那些笑声如刺，狠狠地扎在他心中最脆弱的地方。
那拨疯子扬长而去了，笑声却依然飘荡在他的耳边。
他飞快地忍着痛掩好衣服，踉跄地跟在他们的后面。那时，他也不知道自己要干些什么，只是想跟着他们，不能让他们就此从视线里消失。这城市也许不是很大，但如果在这茫茫人海里寻找几个人，无异于大海捞针。
他不会放过他们。
那一晚，那个放纵的女人跟三个男人进了一幢楼。他就躲在楼下一个花坛背后的阴影里。时间不知道过去了多久，身上越来越痛，秋的凉意在深夜更加沁凉刺骨，但他已全然不把这些放在心上，脑子里只有一个念头，等他们出来。
等他们出来他能干什么呢？他根本就不是那三个男人的对手。
他满身满心都是无法言喻的屈辱，如果不能替这些屈辱寻找到一个宣泄的途径，他不知道自己还能不能继续生活下去。
大约到了凌晨时分，那个妖冶的女人出现了。一夜不眠让她看起来憔悴了不少，再浓的妆也掩不去她身上一眼便能看出来的腐朽气息。
他的心跳陡然加快，手脚都开始剧烈地颤动。但那些力量并没有消失，他们集聚在一处，急欲激荡而出。
他跟踪了那个女人，在一条偏僻的小巷里，他从后面冲上去，死死掐住她的脖子。那女人居然力气不小，很快就挣脱开来，并尖叫着跟他厮打。
女人的尖叫让他慌张起来，他捱了女人劈头盖脸的几巴掌，俯下身捡起墙角的一块砖头，站起来就捂在她的后脑勺上。
女人歪歪斜斜地倒下了。
后来，他就背着女人往那间老屋子去。老屋是他的祖宅，废弃已久，位于城市东郊城乡结合部。那片房子的老住户大多已搬到新城区，房子便租给一些外地来打工的人。凌晨的街道上罕有人迹，偶尔遇上的一两个人，只是好奇地看了看他，便自顾行走。这是个冷漠的城市，没有人关心与自己无关的事物。这让他觉得庆幸。
他是如何处置那个女人的呢？他躺在火车卧铺车厢的上铺仔细想。
往事忽然让他羞愧起来。
那时，他就像一个初次绰刀的屠夫，根本不知道毁灭其实也是门艺术。他用一些麻绳胡乱绑住那女人，在她嘴里塞上一些破布。他剥光了女人的衣服，按照自己所有最本能的欲望来折磨她。他让女人跪在自己身前，然后重重地一脚把她踹翻在地。殴打持续进行中，他潜伏心中的所有悲愤都有了宣泄的途径，他积聚起身上所有的力量，施加到那女人身上。
那是个该死的女人，她真的死去了，他还恍然不觉。
后来他大汗淋漓地瘫软在地上，盯着身边的女人，只觉得痛快极了。可恶的女人再也不会睁开眼睛，她再也不能肆意侮辱任何一个人。
他把女人的尸体埋在了老屋的院子里。
后来许多个夜里，他想起那个女人，羞愧的感觉愈发强烈起来。他觉得自己处置那个女人的方式像一个蛮夫，像一个缺少教育的市井恶徒。我怎么能像一个恶棍那样粗暴呢？生命都是可贵的，每个人的生命只有一次，如果他想取走哪个人仅有的一次生命，一定要选择一些独特的方式。毁灭是种艺术，而艺术却和创造密不可分。
他的生活因此而变得充实起来，生命于他再一次焕发出了新的意义。
他对生活中投向自己的异样目光深恶痛绝，却又无时无刻不在期待着一些女人发出伤及他心灵的举止。这样，他就为自己的生活找到了方向。
曾经有段时间，他读老子的《道德经》，认为水是最具灵性的物质，所以，他在浴室里，用不同的方式溺死了两个女人。后来，他在河边钓鱼，发现了一种特别小的水蛭。他把水蛭捉回来，仔细研究它们。水蛭背面暗绿色，有五条纵纹，纵纹由黑色和淡黄色两种斑纹间杂排列组成，腹面两侧各有一条淡黄色纵纹，其余部分为灰白色，杂有茶褐色斑点。这是种不吸血的水蛭，他曾将它们放置在自己胳膊上实验，这些软体小虫活动力很强，扭动身子很快地向前移动。
当又一个女人被他带回到老房子里时，这些水蛭派上了用场。
他每天在女人熟睡时，将一只水蛭放置到她的耳朵里。水蛭拱动身子，很快就从视线里消失。而那女人却犹在酣睡，恍若不觉。女人的头疼了大半个月后终于死去，他进入房间，看到女人几乎已经把自己抓得遍体鳞伤，体无完肤。
后来，他打开了女人的大脑，看到那些水蛭依然顽强地活着，它们欢快地拱动着身子，身体已比当初变得肥大许多。
创造的乐趣简直已经能和毁灭本身一样让他着迷。
但是，每当一个女人在他面前死去，他都要忍不住忧伤。这种忧伤后来已经渗透到了他的身心骨髓之中。他想到，生命的延续是件非常艰难的事，而失去，却是很容易发生的事。为什么有那么多人要选择死亡呢？
死亡是死者发生的事，因而与别人无关。与他也无关，因而他的忧伤便带上了很深的忧患意味。
就像此刻，他躲在卧铺车厢上铺的黑暗里，看着拥抱在一起的唐婉和谭东，他眼中的忧伤便不可抑制地蔓延开来。他在想，那是一个颇有些与众不同的女孩，忧郁便是她所有的气质。一个忧郁的女孩，该选择怎样的一种方式死去呢？
唐婉跌跌撞撞地在小巷里奔跑，两边低矮的墙壁晃晃悠悠地向她压将过来。她不停地跑，坑洼不平的小路让她跌跌撞撞地，几次摔倒。她爬起来，看到自己的膝盖流血了，但却一点都不觉得痛。
小巷里太黑了，却又有不知哪儿的光亮，照亮着她脚下的路。
她一直不停地向前跑，想要跑出这小巷。小巷有很多分岔，每一个岔道都让她心生惊悸。她不知道这些小巷究竟有多长，也不知道自己能否跑出去，因而心底充满绝望。
在这小巷里，有最让她惊惧的东西，她一生都在躲避它们，这一次，她不知道自己是否还能躲得过去。
那些东西在她的身后喘息，那些声音像是弥漫在整个黑夜里，即使她在奔跑中死死捂住耳朵，它们还是清晰且真实地响在她心里。
她只有不停地奔跑，一刻都不敢稍停。
终于她看到了前方有一点光亮，那是一盏悬挂在黑色木质电线杆上的路灯。路灯发出昏暗的光，无数细小的飞蛾围着那点光亮飞舞，因而光亮便带上了些迷蒙的感觉。
她向着光亮处奔去，光亮是她在黑暗中惟一的希望。
那根黑色的木质电线杆耸立在道路中央，它后面一堵高墙挡住了去路，她陷入了一个绝境之中。她绝望地瘫软在地上，而身后的阴影已渐行渐近了。
那真的是一团阴影，它站在唐婉身后，全身都裹在黑暗之中。它像是无形的，光亮在照射到它身边时便四处飘散了，留下一个独立的黑暗空间。
它轻飘飘地向唐婉走来，带着它如雷般的喘息。
唐婉发出撕心裂肺的尖叫，用尽体内仅存的所有力量，喊裂了喉咙，喊到嗓子里一阵腥咸，一口鲜血激射而出。那伫立在她身前的阴影便满身血迹斑斑，喘息声也更大了些。它俯下身来了，那些血迹与唐婉近在咫尺，然后，阴影忽然扩散开来，它们缓缓包裹了唐婉。唐婉想挣扎，但全身软软的已没有了力气，而那阴影看似轻飘飘的毫不着力，但它却像沼泽，让你身陷其中，便再难逃脱。
唐婉的惊叫还在飘荡，但她已融入到阴影之中了。
把唐婉拽出惊惧的是谭东。
谭东摇晃着唐婉，不住在她耳边轻唤着她的名字。唐婉醒来，眼里弥漫着深入骨髓的恐惧。她觉得嘴边凉凉的，伸手抚去，触到了一些热热的粘稠的液体。
她在睡梦中真的吐出血来。
谭东怜惜地叫着她的名字，把她紧紧搂在怀里。她无声地哭了，一哭便不可抑制，整个身子都在谭东怀里瑟瑟抖动。
在列车上，谭东每夜都睁着眼睛守候着唐婉。
他像是永不知疲倦，第二天的模样却又无比憔悴。他在黑暗中圆睁的双目，在某些时候流露出的惊惧，甚至比唐婉还要来得深重。
——他又在恐惧些什么呢？